Жизнь инженера-строителя Виталия Калоева оборвалась, когда самолет «Башкирских авиалиний», на котором летели его жена и дети, столкнулся с грузовым самолетом над Боденским озером. Не дожидаясь семьи в аэропорту Барселоны, Виталий идет к месту крушения - и находит их тела. Калоев теряет все, ради чего жил. Теперь его дом, когда-то полный детского смеха, превратился в кладбище. Виталий ищет диспетчера, по вине которого погибла его семья, хочет услышать слова извинений ...