Алексей Монахов - счастливый влюбленный юноша, взлетающий по ступенькам к ее двери. Взлетающий, и так и не долетевший до нее на протяжение всей своей жизни, разделенной в романе на 6 самостоятельных новелл. Режиссер Сергей Аронин (к слову, помимо участия в спектакле как режиссер и автор инсценировки еще и блистательно исполняющий заглавную роль Алексея Монахова) из сложного массива авторского текста выделяет простую, можно даже сказать, прозрачную историю встречи и невстречи с первой любовью, недостижимости и одновременной никчемности идеала, становления личности и при этом потери чего-то очень важного в своей душе. Асю - первую и в некотором смысле единственную любовь героя - играют в спектакле сразу три актрисы, отвечая таким образом за разные этапы жизни Монахова. Они же во втором акте станут другими - прочими - женщинами в судьбе повзрослевшего мальчика, по-прежнему напоминающими ему ту, первую. Сам же Монахов в исполнении С. Аронина остается вроде бы такой же, меняются только детали - вместо подростковой шапочки появляются галстук и пиджак, чуть позже - очки, а вместе с этими деталями возникает и серьезность, которая свойственна уже не столько герою, сколько режиссеру и автору первоисточника. Спектакль становится театральным размышлением о том, почему и как счастливый полет в любовь оборачивается падением.
