1947 год. Небольшой промышленный городок, выросший вокруг крупного сталелитейного комбината. Первые послевоенные годы. Они встретились в школе, она преподавала английский язык, он учил детей физике. Она была женой директора комбината генерала Дроздова, он мечтал о том, что построит новую труболитейную машину, такую, какую до него ещё никто не изобретал. Она увлекается идеей Лопаткина и влюбляется в него, оставляя мужа. Он хотел быть полезным своей Родине, своему народу. Он был готов отдать жизнь ради своей идеи, она отдала ему свою жизнь, любовь и веру. Генерал мстит по-советски - не давая сопернику продвигать его изобретение. Лопаткин попадает в закрытое конструкторское бюро № 1 (шарашку), в котором работают учёные-заключённые.
