Конец 1942 года. Журналист первой линии из Лопатина прилетает в Ташкент на 20-дневный отпуск под Сталинградом. Ошеломленный и ослепленный огнем мирная жизнь кажется ему странной и необычной: мокрые кирпичные дома, смешанный с грязью снег, судорожно сжатые в кулаки хлебные бумаги, репортажи советского информационного бюро, бедная жизнь, похороны и ... продолжал работать со многими. На 20 дней отпуска без войны Лопатин едет на киностудию в Ташкенте, где снимается фильм по его военным очеркам, чтобы в тихой компании встретить новый 1943 год и испытать живую любовь.