Рядовой Женя Колышкин - хрупкий арбатский интеллектуал - полное недоразумение в повседневной военной жизни. Уехав на новогоднюю ночь, он наткнулся на немецкую землянку-каноэ. Ему удается сбежать, но пост охраны неизбежен. Незавидную судьбу Жени освещает сигнальщик из полка «Катюша» Женя. Пройдет время, и они окажутся в огромном пустом доме в освобожденном городе, где будут играть в прятки ... Один из самых нежных образов войны.