Русский писатель Андрей Горчаков прибывает в Италию в поисках биографических останков созданного музыканта Павла Сосновского, который уже побывал в этих местах. Поиски приметы эмиграции в жизни музыканта - вот что связывает Горчакова с переводчицей Югенией, которая беспомощно пытается понять причину меланхолии русского друга через сборник стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает понимать, что история музыканта - это отчасти его история: в Италии он чувствует себя иностранцем, но уже не может вернуться домой. Болезненное онемение овладевает героем, тоска становится болезнью ...
