Петр Дроздов, высокопоставленный московский чиновник, прибывает в провинциальный музей полузабытого классика русской литературы по просьбе губернатора области, который хочет вывести землю из состава музея и построить на ней новую резиденцию. И сначала Дроздов поддержал это решение, но знакомство с Машей, молодым литературным критиком, работающим заместителем директора музея, меняет его точку зрения не только на эту тему, но и в целом на протяжении всей его жизни.
