Егор Глазунов работает в криминальной полиции столицы и обладает незаурядным даром: «соврать с первого взгляда». Этот навык ему очень помогает в маленьком глухом городке, коих на карте России немало. Глазунов приходит сюда на помощь своему другу детства Артему, обычному курьеру с необычными принципами, у которого украли «Мерседес», который он получил по странному совпадению. Все следы ведут к местным властям, к которым невозможно подойти. Последний вариант - прийти с «чеком» от «комиссии по расследованию». Сюжет гоголевского «Ревизора» превращается в рассказ о новой России.