Советский союз. У писателя и публициста Евгения Петрова необычное увлечение. Он собирает конверты из собственных писем и рассылает их в разные страны. Он придумывает все, кроме государства: город, улицу, имя получателя. Поэтому конверты отправляются обратно, но уже украшенные иностранными марками и штемпелями «Адресат ошибся». Однажды конверт, непонятным образом присланный в Новую Зеландию, находит своего адресата. Петров получает мистический ответ из далекой страны. И тогда он попадает под оружие сотрудников КГБ, считающих его иностранным шпионом.
