Кинематографическое путешествие по необыкновенной жизни Алексеева. Он пил чай с Тарковским, попал в КГБ из-за Гагарина, соревновался с Калашниковым и Высоцким. Однажды он узнает о себе нечто большее, чем он знал и чем он мог вообразить: о своем таланте, о том, какой след он оставил в судьбах других. Жизнь можно оживить, если кто-то тебя любит.