Снег тает не навсегда...

Фильм начинается с того, что Любовь сидит за компьютером и пишет книгу, которая повторяет содержание книги, которую она купила в антикварном магазине в Японии, когда жила там со своим мужем и дочерью. Она не может закончить свою книгу, потому что чувствует, что ей не хватает чего-то в жизни.

Она вспоминает свое прошлое: как она познакомилась с мужем Андреем (Егор Пазенко), как они переехали в Японию по его работе, как она родила дочь Катю (Эгути Бениха), как она нашла книгу японской писательницы и стала ее изучать. Она также вспоминает своих любовников: Сергея (Андрей Межулис), который был ее другом детства и который погиб в автокатастрофе; Игоря (Сергей Апрельский), который был ее коллегой по работе и который обманывал ее; Михаила (Михаил Климанов), который был ее соседом и который изнасиловал ее.

Любовь чувствует себя одинокой и несчастной. Она не может найти общий язык со своим мужем, который занят своей карьерой и не обращает на нее внимания. Она не может найти контакт со своей дочерью, которая страдает от аутизма и не говорит. Она не может найти смысл в своей работе, которая заключается в переводе инструкций для японских товаров.

Однажды она решает уехать из Японии и вернуться в Россию. Она бросает свою книгу и свою семью и уезжает на поезде. По дороге она знакомится с Натальей (Наталья Панова), которая едет на похороны своего отца.